Já estão passadas as flores do amor e todas as dores dos vestidos que as vestiram com tanto zelo Já estão passadas as bainhas da agonia, as gravatas do sufoco, os ternos das sombras e brigas Já estão passadas e dobradas e guardadas e desabotoadas sem perfume as camisas da separação.
Coloquei minhas palavras nas suas roupas café, remédio pra dormir, conta-gotas do adoçante Coloquei minhas palavras no seu perfume desodorante, xampu, condicionador, sabonete, hidratante Você comeu-as, bebeu-as, usou-as, vestiu-as, enxaguou-as A única coisa que você não fez foi entendê-las Senão, saberia que eu partia com o sentido das palavras não-ditas…
Disse que me amava, mas não confiava em mim. Morria de ciúme. Tinha ciúme de ex, de pai, de mãe, de melhor amigo, de amiga, de colega de escritório, da minha sombra, ciúme. Tinha ciúme até de minhas memórias, de minhas músicas, de minhas novelas, de meus seriados, de meus livros …
Você termina uma relação. Você não entendia o amor da pessoa que tanto te amava. E ela não entendia o seu “não-entender”. Você tinha crises de ciúmes. Você era a sua própria insegurança. Tudo porque o seu coração, que não te amava, não podia acreditar que alguém poderia te amar. E …
Um dia você acorda, vira pro lado e cadê? Não está na cama, nem em cima nem embaixo. Você levanta. Vai ao banheiro procurá-lo: nada. Não está dentro do armário nem atrás da porta. Você segue chamando por ele. Será que saiu pra comprar pão? Depois de duas horas de …
No apagão de sua saída pôs-se o hemisfério do dia – meio inteiro do mapa – no buraco-negro da noite A vida, sob uma densidade insensata, comprimida A gravidade pesada pisada ao chão Do lado de fora, o carrossel expresso do tempo Dentro, os cavalinhos imóveis: o parque de diversões gira sem brinquedo.
